מגזין ואקום – שנה לשבעה

מתכונים לקציצות שלי קרוסנסקי

"תשבי ואספר לך סיפור..." אני שומעת את זה באוטובוס, בדרך לעבודה. וזה עולה, זה צף, אני מחניקה את זה, מחזירה את זה למגירה, למאחורה של המדף, למקום הזה שרק כשעושים סדר רואים מה היה שם כל הזמן הזה. וחוץ מזה, פאדיחה לבכות באוטובוס. אז אני מחכה לתחנה המרכזית, עוברת דרך פיצה דומינוס ואורטל משאבי אנוש, מתיישבת בשולחן, פותחת את המחשב, מחלקת תיק לנער שמתגייס.

אני חוזרת הביתה ושמה חדשות ברקע כשאני מבשלת אבל זה לא חודר, אני לא שומעת, לא באמת. זה כאילו שיש לי מסננת במוח והיא מכניסה אליו רק האח הגדול, סרטונים של כלבים, ומתכונים של קציצות. ואולי כשכל זה ייגמר, אסדר את הארון ואמצא את מה שהיה שם, במאחורה של המדף.